人的一生都在经历，选择，得到与失去中。

前半生体验亲情，友情，爱情，暮年在情感渐随渐远，寥寥无几之中哀乐。

叔惠仿佛是他们这一个小集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗盏的声音。

三个人的时光，似乎可以细水流长，慢慢滋生出友情。在世均看来，淑惠是对曼贞有些偏见的，而这偏见大抵来源于曼贞神秘的家庭环境。

钧走过来听，她坐在那里，他站得很近，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。

一个人与另一个人之间的缘分，有时候并不在于认识的先后，不在于认识了解与交往的深浅，缘分是难以捉摸的。书中描写的爱情，似乎看起来是没有由头的。正如世均与曼贞，张豫瑾与曼璐，最离谱的在我看来是叔惠与翠芝。爱来的快，仿佛也消逝得快，但最终都屈从于现实。经年累月，却在心底依然有些轰轰烈烈，最终都回不去了。

这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。

他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样

年轻时候人人都以为自己的经历苦痛是独一无二的，但我们经历的也是大多数人曾经经历过的。我们终究是平凡的。

剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的—同样地需要远离人群。

爱情的甜蜜还没有尝够，已经开始体会心生嫌隙的苦涩。

一个人老了，不知为什么，就有些惧怕自己的儿女。

人老了慢慢也就变成一个孩子了。

无论吵得多厉害，曼桢也从来没有跟他翻旧账，说她嫁给他本来不是自愿。她也是因为怕想起从前的事情，想起来只有更伤心。她不提，他当然也就忘了。本来，一结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初是谁追求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。

人们常说婚前婚后两样，但或许距离产生美，或许爱只是生活的一部分，并不是全部，已经拥有它，不必再营营与此。祝鸿才的改变到底是一种通病，得到了便不会珍惜，又仿佛曼贞的骄傲始终横亘在他心里头，他虽然蔑视她，到处找茬，但终究还是有些怕。这种怕应该是他亏欠了她，他看不透她，他害怕她会做出什么不得了的事。一个女人最大的弱点便是她的孩子。所以曼贞为了孩子放弃自己，嫁给了祝鸿才。

多年不见的老朋友，一旦相见，因为是极熟而又极生疏的人，说话好像深了不是，浅了又不是，彼此都还在暗中摸索，是一种异样的心情，然而也不减于它的愉快

也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份

也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。

张爱玲《半生缘》：人间不值得，值得在人间n文/渡岩n“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——我们回不去了。”
张爱玲的首部小说《半生缘》，看完后有种淡淡的无力感、淡淡的愤怒和悲凉。想起李诞说“人间不值得”，顾曼桢这个善良温婉的女子确实错过了自己的一生，本该幸福美满的一生，但所幸她还有淡淡的希望，和决然不会被逼疯的勇气。有一种遗憾像身体里蛰伏的肿瘤，我们既对它无可奈何，又只能与它和平共处。至尊宝离开紫霞才变成孙悟空；电影《前任3》孟云在广场上喊了一万遍我爱你还消除不了错过的遗憾；张爱玲自己的爱情也是卑微到不知道谁离开了谁。沈世钧像《三生三世十里桃花》里的离境一样终其一生都在寻找不属于自己的东西，得到了又不懂得珍惜和保护，也许顾曼桢的遗憾是，在最好的爱情里，你放弃了我，却是改变了我整个人生。张爱玲写：她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。无论如何，愤怒是有的。曼桢冲世钧发火时说“我几时看不起他（世钧父亲，曾经的一个嫖客）了，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”
有人形容沈世钧的性格：沈世钧就是典型的温吞水。不争取也不主动、不狂喜也不暴怒，不表态也不拒绝，不确认也不否认……n温吞水，是一种很尴尬的水。没有热的快感，也没有凉的性感。最关键的，不能火辣辣的爱也不能恶狠狠的恨。他的温吞，使他丧失了生命中很多极致的体验，更使他错失了纠缠半生的情缘。沈世钧，每次的每次，在曼桢最需要他出现的时刻，他永远都在犹豫彷徨、权衡利弊、左思右想，在前进一步之后又会后退两步，最终，让那个等你的女人从期望到失望，从失望到绝望，最终从绝望到无望。谁都是一地鸡毛。只是世钧的鸡毛蔫蔫儿的在地上，总也飘浮不起来，而曼桢的鸡毛早已四处随风翻飞。对于细腻又苍凉的张爱玲来说，顾曼桢与沈世钧的爱情不过是她的一个不经意的手势罢了。她的骨子远比这些经历悲凉得多。家世、才学、战乱和爱情，对她来说，人间不值得，但值得在人间。

读完半生缘，心情很是压抑，写的太残忍了！

人生在世，错过的事情太多太多，有些事情一旦错过却再也无法回头。

曼桢：心疼秀外慧中，知书达礼，独立坚强的曼桢，她身上体现了民国时期新时代女性的缩影。她与世钧的爱情无疑是时代的牺牲品，是被她无情的充满嫉妒的姐姐，荒淫无度、贪图私利的姐夫祝鸿才，愚昧无知的母亲所毁掉，他们不仅毁了她的爱情，更毁了她原本美好健康的一生，毁掉了一个原本活泼可爱，温柔坚韧的女孩，却硬生生把她变成了一个寡言少语，孤僻冷漠，饱受摧残的活人。我常常在想，曼桢都那样了，她还努力活着是为什么？也许只是人的求生本能？还是因为对孩子的念想？还是抱着些许对世钧的期待？也许都有吧？

世钧：说实话，很不喜欢世钧的性格。身为男孩子，做事也太“佛系”了，做事不争取不主动，不狂喜也不暴怒，不表态也不拒绝，不确认也不否认，最关键的是，连对待爱情都是如此，从不尽情表达自己的感情。在人际上又不善交际，事业上也没什么上进心，感情上不够自信，甚至有些自私与小心眼，难得也就曼桢能看上他，而且甘愿为他等待。但是世钧，每次，在曼桢最需要的他出现的时刻，他永远都在彷徨，犹豫，权衡利弊，左思右想，无法做出决定，他自卑，不信任她，不信任他们之前的感情，最终，让这个等他的女人从失望，到绝望最终到无望。

他们，注定无法携手一生，只有半生情缘。

小说最后，张爱玲说。他们从这里走出去会是永别，可我觉得这或许就是另一段孽缘的开始，以曼桢，世钧，翠芝以及叔慧的性格，14年未见，多少的思念与委屈突然爆发，最终幻化成……..这些爱而不得人真的能站在道德的制高点抵制住诱惑吗？或许这又是一段悲剧的开始…….