玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

三毛说，在荷西去世第二天，她才见到荷西遗体，就在旁边痛不欲生时，荷西竟突然从眼睛里流出血来，一条方巾，边擦自己的泪，边擦荷西的血，血泪交融……灵魂相通的人是有感应的吧，只不过荷西是带着三毛的的那份儿心一起去了。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。失去荷西之后的三毛不再是那个天真快乐的孩子了，即使在西雅图游学期间，和老师同学相处时的三毛快乐的宛如回到了以前，但狂欢过后，依然是无止境的孤独与悲怆。她无数次想过结束自己所有的痛，可她不能，“荷西，你不要怕，我上有高堂，不能陪你一起去，过几年我再来赴你的约会……”

虽然她后来还是食言了。

1991年，在抑郁症和沙漠生活带来各种病的折磨下结束了自己的一生。亲人和朋友的爱也没能留住她。

这看似短暂的一世啊，却也精彩过别人十世。她闲不住，不是在忙着热爱生活，就是在忙着结束生命。她流浪各地，被荷西带走的心虽然还在漏着风，却仍竭尽全力帮助遇到难处的朋友。“天下攘攘，皆为利往”她理解，面对婆婆一家人饭桌上的分家产，她淡然一笑，只心疼在这个家长大的小荷西。她廉价卖掉与荷西的爱巢，当决心与过去告别、心碎时，钱又算什么呢？彻夜不眠的做衣服、收拾新家或者看书，这一切都像是在与时间赛跑，可又像是在奔赴死亡的约会。

一切都是有预兆的啊，可那又怎样呢？《一个陌生女人的来信》中说过，“一个人想怎么死就怎么死，并且不受别人以帮助的名义带来的打扰，这就是她所剩下的唯一的人权”。尽全力活过了，就值了。三毛是自由的。

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟在叫

我们不知怎么睡着了

梦里花落知多少

对于《梦里花落知多少》的最初印象来自于高一时候的同桌。某天她带回来这本新书，看上去很神圣的感觉。也不让碰，只能看。要开塑封，她迈着小步出去洗了手，认认真真地擦干，好像还说了句“我要拆了”。真得是第一次看到拆书拆得如此庄严的。直到后来发现它的确值得这样的肃穆。

曾跟同学聊起过三毛，都说这本不要随便翻看，因为实在太悲太悲。但还是看了。的确悲苦，但仍没有触到最深的那根弦。直到今天跟着她进进又出出那梦境，穿红衣的女友道出那句她早已梦过无数次的中国话；直到那个大男孩定定地看着她，然后将她紧紧拥入怀中，她终于哭了，“能哭，对活着的人，总是好事。”；直到二十二岁的妹妹郑重其事地讲着“Echo，记住，我爱你！”，带着微笑，跟荷西一式一样的那种。温情包裹着的仍然是大家都爱着的Echo啊。就真得一个人坐在教室哭成了狗 ，同学真得没有骗人。

你说不喜欢被人称作三毛

你说你是Echo，是撒哈拉之心。

你是Echo你是Echo啊

是最最亲爱的撒哈拉之心啊。

幸好是那个时代

幸好是那个时代的台湾

幸好是那个时代的台湾的那个家庭

幸好是那个时代的台湾的那个家庭的那对父母。

幸好后来的你成为了最好的三毛。

意气飞扬满怀自信且若有所思。笑，永远都在仰着的脸上。可是灯光下，你却永远都藏不住秘密。倔强的眼泪满满的；盛满闪烁的眸子。还有啊还有，一个海也似的情深的故事。不说悲，无法感同身受便没有权力定义你的坚强。过了新年便要二十二岁，也多想如二十二岁的妹妹郑重其事地讲着“Echo，记住，我爱你！”多少年多少年之后还有爱你的我们啊你是我永远永远亲爱的三毛啊！

————

记得当时年纪小

你爱谈天

我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在树梢鸟儿在叫

我们不知怎样睡着了

梦里花落知多少。

终于还是读完了。