生命是一个故事，这个故事有整体感——意外的开始，跌宕的情节，完美的落幕。高潮是那些发生重要事件的时刻。当别人讲述这个故事时，我们希望是完整的结构，有开始，有高潮，有结局。我们没有办法决定故事的开始，但我们希望自己能够设计几个别致的高潮，和一个完美的结局。我们如何设计故事的中后段，取决于这个故事有多少时间限制。这个故事最精彩的是我们能够设定自己的角色——子女，父母，朋友，爱人。我们可以量力而行，可以尽力而为，可以竭尽全力，我们有能力，基本能力和高级能力。因而有的故事高潮迭起，有的故事阵阵涟漪，有的故事无波无漪。但故事的结局却永远单一——死亡。面对结局，我们会不安，会恐惧，会逃避。对药物缓解不了的痛苦，对技术阻止不了的衰弱，对意识支配不了的病躯，对无能为力的无奈……上帝不会掷骰子，因为骰子在摩罗斯手里，赌注就是故事的结局。

故事最完美的结局，是最好的告别，是尊重我们设计者喊“杀青”的权利。

疾病，衰老，死亡，临终关怀。今后会是我们被迫面对的。看这本书心情沉重，几次想要放弃，也许这就是我们对待疾病和死亡的心理。但这本书的意义会被证明，很多这样的书会被需要。

带着疑问我翻开了本书，到底什么是最好的告别？

看着新生的婴儿呱呱坠地，看着那一点点生长的生命给我们带来喜悦，可是当他如春雪消融般把自己还给大地的时候，才发现我们都不擅长告别。

我们不知道自己还能够活多久，我们的每一天都在战斗。当我们老去的时候，是各种机能的丧失，那时最幸福的事也许是能够自己上厕所。

死亡是平等的，它不因人身份而异。大限到来之时，我们没有机会说“再见”“别难过”“我很抱歉”或者“我爱你”。在最后的时间里，我们需要的或许不是医疗上的延长活着，而是学会接受现实，学会告别。立下遗嘱，走过熟悉的街头，走过记忆中的家乡…永别了，他们知道我来过。告别亲人，道一声，再见了我的爱人，再见了我爱的故乡。

看着亲人消失在殡仪馆的黑暗中，而我还留在身后的光明里，道一声，走好。每一个死去的人，都让我失去了一些。我想这才是告别的意义。

从得知外公患病，两个月来断断续续看完了这本书。对于衰老和死亡又有一个全新的认识。坦率来说这不是一本“好看”的书，书里面介绍的很多事例，把每个活生生的而又即将老去的人们展现在我们眼前，心情十分沉重和压抑，不忍卒读，这也是看这本书断断续续的原因之一。

我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了。

这句话大概是作者最想要传达出来的讯息了。日益增长的医疗技术水平和人类寿命的有限性，至少在目前看来是一个不可调和的矛盾。生老病死，是一个无法更改的自然规律，但是正如作者所说：

你不能控制生命的情形，但是，做自己生命的作者意味着要把握住自己想怎么应对。

最后，愿外公安好！